「アマデウス」(ミロス・フォアマン監督)を観た。1984年にアカデミー賞を8部門制覇している名作。35歳で夭逝した天才音楽家、モーツァルトの謎に包まれた生涯を描いている。モーツァルトを「天才」と呼ぶのは、異論なかろう。そこへ絡んでくるのが「凡庸」としてのサリエリ、その人である。モーツァルトの才能を妬み殺害した、と語る年老いたサリエリの回想というスタイルをとっている。この「天才と凡庸の対立」が、本作を構成している主な軸だろう。ただ、映画化という過程で、一種のステレオタイプに陥っている感は拭えない。
＜天才→人格は最低だが類い稀なる才能＞＜凡庸→高潔だが才能がない＞
おそらく両者とも、実際には、こんな極端ではなかったと思う。そうしたことを踏まえつつ「天才と凡庸」という対比について、敢えて考察してみたい。確かに人生を考えるとき、こうした軸で物事を考えるのは、悪くないことだと思うし。まるちょうは思う。サリエリの人生もまたよきかな、と。そこそこの才能でこつこつと努力し、天命を全うする。確かに歴史に名は残らないが、「凡庸」と卑下する必要は一切ないと思う。モーツァルトの波乱の生涯に比べたら、サリエリのほうがずっと幸せだろう。
そう、「幸福かどうか」という点においては、モーツァルトは恵まれなかったと思う。晩年は借金もあったようだし、かなり乱れた生活だったようだ。700以上もの作品を書いて、35歳で逝った彼は、それで満足だっただろうか？ まるちょうはずばり、その濃縮された人生の中に「ある種の地獄」を感じずにいられない。並外れた音楽的才能によって、引きずられ、バラバラになり、後ろを振り返ることも許されなかった。気がついたら墓の中にいた。こんな見方は、おかしいだろうか？ 作曲家モーツァルトではなく「一個の人間としてのモーツァルト」を考えたとき、30代で苦しむ彼を、誰かが救えなかったのか？と思うわけ。
天才を一種の「病」と捉えるのはどうだろうか？ 「チームバチスタの栄光」で奇人白鳥が言い放つ「精神的奇形」という言葉。通俗的には差別用語になるかもしれないが、敢えて学術的に考えてほしい。天才とは、つまるところ「極限の偏りを持った精神状態＝奇形」と表現できないか？ 健全な人格を象徴して使われる「全人的な成長」と真逆の代物である。天才とは、ある意味そうした「不幸」を背負って生まれてくる存在なのだ。
天才：限りなく一本のベクトルに近い精神状態
全人的な人格：限りなく円に近い、バランスの取れた精神状態
さて、ここで話を現在に変えてみる。宇多田ヒカル(27)という一個の才能がある。彼女を「天才」と呼ぶかどうかは後年の人々に任せるとして、最近、彼女は「活動休止宣言」をした。休止理由について「アーティスト活動中心の生き方をし始めた15才から、成長の止まっている部分が私の中にあります。それは、人として、とても大事な部分です」と説明。アーティストとしてではなく「人間活動」に専念したいとのこと。
この「活動休止」の本質は、前述のようなことになると思う。宇多田さんは、自分の中の「歪み」を重荷に感じ始めたのだ。自分固有のベクトルに乗って全力疾走できる間はよい。しかし、それではいつか息切れしてしまう。モーツァルトのように短命の生涯とならないためには、「中庸」というパラダイムを導入しなければならない。それをちゃんと決断できた彼女は、偉い。「太く短い人生」を格好いいと言う人は結構いるけど、中庸を保って長生きする、人生を味わい尽くす生き方もまた素敵なものだと思う。
さて、まるちょうが「アマデウス」を観て一番言いたいこと。天才とは「一種の病」である。通俗的な「『選民の恍惚』に浸る神の子が、天上から世界を見下ろす」というイメージは、それこそ凡庸な虚像だと思う。本人は自分の才能が巻き起こす「運命の渦」に青色吐息なのだ。周囲の人間は、人知れず悩む彼に気づくべきだ。彼が「奇形」として一生を終えるのではなく、「全人的」に成長して幸福な人生を送るために。一個の人間として、彼はその権利を持っているのだから。この映画を観て、そんなことを考えました。こんな風に考える俺って、おかしいかな？(笑)
